Transition 111 - Featured Fiction

On the Sounds of Haiti: An excerpt from La belle amour humaine (2011)
by Lyonel Trouillot

In this early passage from Lyonel Trouillot’s recent novel, a Haitian guide, who has just picked up a European visitor at the airport, offers this typology of the sounds of Port-au-Prince.

Translated by Laurent Dubois

Full Article / Issue 111

Read issue 111, "New Narratives of Haiti" on JSTOR

... here, where life is afraid of silence. Here, if you wake up unprepared to go into battle, there is no life ahead. Bread is hunted like prey, and since there is not enough for everyone, noise has replaced hope. What you saw at the airport, twenty porters for a single suitcase, babbling in every language, that’s nothing. Wait until you see the city center. We’ll have to cross it, wade through the noise until we get to the Northern station. Despite their best efforts, foreigners often lose their sense of hearing as they confront things, animals, humans all equal in their right to make a din. Pots and pans. Mufflers. Shouters selling everything, from elixirs to antibiotics by way of skin-lightening cream and pills that make you fat. Bureaucrats from the mayor’s office chasing away market-women selling grains, fruits, and vegetables on the sidewalk. The speeches of volunteers from the Public Health department celebrating the virtues of mother’s milk and hand-washing. No one can listen all at once to so much noise in opposition, in contradiction, puncturing your eardrums to stuff your head with the illusion of movement. The lines in front of the Immigration Office and the Ministry of Social Affairs, the threats of security agents and the reactions of the crowd—go screw yourself, we’ve been waiting for weeks. Motorcycle-taxis threading their way between cars. Money-changers who sell you counterfeit money at the precise daily rate and wave their bills in the faces of passersby to attract clients. Traffic police chatting with their mistresses in the middle of the street. Pedestrians who run into each other and argue about whose fault it was. In the city center, noise is like poverty, you never get to the end of it.

Whenever you think you’ve circumscribed poverty in the neighborhoods built for it, it overflows and stands up elsewhere. Noise, here, is the same way. There’s no way to make a list. The cistern trucks that whine and drip as they climb the hills. Big children. Little children. The still-children who make children. Errant bullets. Crazy prophets announcing the end of the world and reproaching you for not having accepted Jesus as your personal savior. The sirens of official motorcades. Sidewalk vendors’ radios, spitting out the cycle of bad news and winning lottery numbers. The crowd shouting after a thief. The thief who slips into the crowd and shouts louder than anyone else. Dog fights—on one side the small ones, on the other the big, just as it is among human beings, the small ones who run away crying about their defeat before charging back to be beaten once again by the big ones. The audience made up of porters, and the unemployed who are sick of seeing the same spectacle, even if it’s free, and pick up sticks to disperse the crowd. And like life, noise has its moods. If you pay attention, you’ll be able to distinguish between sounds of rage and those of waiting or fatigue. Here, noise is the only proof of the difficult duty of existing, and it never rests. When you’ve lost everything else, there’s nothing but time to lose. Listen to the sound of lost time. Soul-less shoes scraping the pavement. Droves. Demonstrations. Widows marching on the Champ de Mars demanding justice for their assassinated husbands, for whom living didn’t do them much good but whose tragic death has made sympathetic; victims of swindlers at the Treasury waiting in vain for their investments to be reimbursed; garbage collectors demanding a month of back pay walking in the garbage. Soccer-game commentators advertising imported rice and mantègue and bark even when nothing is happening on the field. Compas. The crazed decibels of public buses. The sizzle of wrought-iron welders’ soldering irons plugged into clandestine outlets. The agents from the electrical company unplugging the cables. Gatherings around epileptics fallen stiff in front of stores. Even death and nostalgia are part of the concert...

Listen. All these sounds of life making fun of life. What it was and what it still is... The ‘yesterday it was’ of old men who cross the street with eyes lost in the paradise of memory and get yelled at by drivers. The fans of Vieux Tigre (le Violette) and the fans of Vieux Lion (le Racing) who talk only about old times because, today, despite their pompous names of jungle animals, Vieux Lion, my ass, Vieux Tigre, my eye, are nothing more than peaux de chagrin. The sad steps of shoes white with dust of poor parents following the sluggish hearse of the funeral procession. A naked woman, crying and telling passersby—pray for me, mister, understand me madam—the story of a mad love affair. Roving music bands who don’t wait for Mardi Gras to offer music. Students sent home from private schools because of lack of payment wandering the streets and making up new nicknames for the mad. The mad who turn around and pursue the students, throwing stones and insults. The…

Alright, I’ll stop. I could go on for a long time but you’ll probably get bored. . . . Capital for capital, when it comes to riches or monuments, at least to judge by the images I’ve seen, it’s true, we can’t compete. . . . We have the basilicas, the avenues, and the palaces we can. Hyperbole, in the heart of humans when they are talking about where they are from, is like a natural plant. The proof is that ours, when they’ve left for where you live and come back, they don’t tell us only of beauty. It seems they haven’t only seen marvels. And where is it written that words can name things according to their right measure! In the city you come from, I’m sure they exaggerate plenty. Everyone is excessive at times. In every country, there’s a gap between the day of national celebration and the rest of the year, between official speeches and the trembling speech of daily life, between postcards and the dog’s life common to mortals. Don’t come and tell me that where you live everything is beautiful. . . . Here, with our potholes and dilapidated buildings, we can’t claim the treasures of ancient cities or invite you to walk down the most beautiful avenue in the world. But, when it comes to noise, I’ll bet you my guide’s salary that we win the World Cup. Here, in this disfigured city, we’ve got so little room that there’s no place for silence and little love for mystery. Here, for lack of better we get drunk on the din. And, when the end comes, like a sick old dog tired of uselessly wandering about, we lie down and we die of an overdose of noise.

 

. . . ici où la vie a peur du silence. Ici, si au réveil on ne s’est pas préparé à partir au combat, on n’a pas la vie devant soi. Le pain, ça se chasse comme le gibier, et vu qu’il n’y en a pas pour tout le monde, le bruit a remplacé l’espoir. Ce que tu as vu a l’aéroport, vingt porteurs pour une seule valise qui baragouinent dans toutes les langues, c’est rien. Attends de voir le centre ville. Il nous faudra le traverser, patauger dans le bruit jusqu’à la gare du Nord. Les étrangers souvent y perdent leurs oreilles, à entendre malgré eux, égaux en droits dans le vacarme, les choses, les bêtes et les humains. Les casseroles. Les pots d’échappement. Les cris qui marchandent tout, des élixirs aux antibiotiques, en passant par les crèmes éclaircissantes et les pilules qui font grossir. Les fonctionnaires de la mairie qui chassent les marchandes de céréales, de fruits et de légumes, installées sur la chaussée. Les porte-voix des volontaires de la santé publique, qui vantent les vertus du lait maternel et du lavage des mains. Nul ne peut écouter tant de bruits en même temps, qui s’opposent, se contredisent, te crèvent les tympans pour fourrer dans ta tête l’illusion du mouvement. Les queues devant le bureau de l’Immigration et le ministère des Affaires sociales, les menaces des agents de sécurité et les réactions de la foule, va te faire voir, cela fait des semaines qu’on attend. Les taxis-motos qui se faufilent entre les voitures. Les cambistes qui te vendent de la fausse monnaie au taux du jour et mettent leurs billets devant la gueule du passant pour attirer la clientèle. Les agents de la circulation qui font la causette avec leurs maîtresses au milieu de la rue. Les piétons qui se rentrent dedans et s’engueulent à qui la faute. Au centre ville, le bruit c’est comme la pauvreté, on n’en a jamais fait le tour.

 

La pauvreté, chaque fois qu’on croit la circonscrire dans des quartiers créés pour elle, elle déborde et se lève ailleurs. Le bruit, ici, c’est pareil. Pas moyen de dresser une liste. Les camions-citernes qui râlent et dégoulinent en grimpant les collines. Les grands enfants. Les petits enfants. Les encore enfants qui font des enfants. Les balles perdues. Les fous de Dieu, les annonceurs de fin du monde qui te reprochent de ne n’avoir pas accepté Jésus pour ton sauveur personnel. Les sirènes des cortèges officiels. Les postes de radio des commerces de trottoir qui crachent en boucle les actualités du malheur et les numéros gagnant à la loterie. La foule qui crie au voleur. Le voleur qui se mêle à la foule et crie plus fort que les autres. Les combats de chiens, les petits d’un côté, les gros de l’autre, comme chez les humains. Les petits qui s’enfuient en pleurant leur défaite avant de revenir à la charge pour se faire battre une nouvelle fois par les gros. L’assistance composée de chômeurs et de porte-faix qui en ont marre de revoir le même spectacle, même si c’est gratuit. Et s’arment de bâtons pour disperser la meute. Et, comme la vie, les bruits ont des humeurs. En prêtant attention, tu pourras distinguer les bruits de la colère de ceux de l’attente et de la fatigue. Ici, les bruits sont la seule preuve de ce dur devoir d’exister et ne chôme jamais. Quand on a perdu tout le reste, reste plus que du temps à perdre. Ecoute les bruits du temps perdu. Les chaussures dessemelées qui raclent les pavés. Les cohortes. Les manifs. Les veuves qui défilent au Champ-de-Mars en demandant justice pour des époux assassinés qui ne leur servaient pas à grand chose de leur vivant mais qu’une mort tragique a rendu sympathiques; l’association des victimes de l’arnaque au bon du Trésor qui espèrent en vain le remboursement de leurs investissements; les journaliers de la voirie qui réclament des mois d’arriérés en marchant dans les détritus. Les commentateurs des matchs de foot qui font de la pub pour les importateurs de riz et de mantègue et aboient même dans les temps morts. Le rap. Le compas. Les décibels à folle allure des véhicules de transport public. Le grésillement des torches des soudeurs de fer forgé branchées sur des prises clandestines. Les agents de la compagnie d’électricité qui débranchent les câbles. Les attroupements autour des épileptiques tombés raides sous la galerie des magasins. Même la mort et la nostalgie participent au concert...

Ecoute. Tout ces bruits de la vie qui se moque de la vie. Ce qu’elle fut et ce qu’il en reste... Les « c’était hier » des vieux messieurs qui traversent la rue les yeux perdus dans les paradis de la mémoire et se font engueuler par les automobilistes. Les fans du Vieux Tigre (le Violette) et les fans du Vieux Lion (le Racing) qui devisent sur le temps d’antan parce que, aujourd’hui, malgré leurs noms pompeux d’animaux de la jungle, Vieux Lion, mon cul, Vieux Tigre, mon œil, ce ne sont plus que des peaux de chagrin. Les pas tristes et les souliers blancs de poussière des parents pauvres qui suivent le corbillard poussif des cortèges funéraires. Une femme nue qui pleure et raconte aux passants, priez pour moi messieurs, comprenez-moi madame, la chronique d’un fol amour. Les bandes à pied qui n’attendent pas les trois jours gras pour donner de la musique. Les écoliers renvoyés des écoles privés pour cause de non-paiement qui traînent dans les rues et inventent de nouveaux sobriquets aux fous. Les fous qui se retournent et poursuivent les écoliers à coup de pierres et de jurons. Les…

… C’est bon, j’arrête. Je pourrais continuer longtemps mais tu risques de t’ennuyer. . . . capitale pour capitale, côté richesse et monuments, à en juger par les images, c’est vrai, nous ne valons pas la concurrence. . . . on a les basiliques, les avenues et les palaces qu’on peux. L’hyperbole, dans le cœur des humains, quand ils parlent de chez eux, c’est comme une plante naturelle. La preuve, les nôtres, ceux qui sont partis vers chez toi, quand ils nous reviennent, il n’y a pas que du beau dans ce qu’ils nous racontent. Comme quoi, ils n’ont pas vu que des merveilles. Et où est-il écrit que les mots savent nommer les choses à leur juste mesure! Dans la ville d’où tu viens, je suis certain qu’ils s’exagèrent pas mal. On fait tous de la surenchère. Quel que soit le pays, il y a toujours un écart entre le jour de la fête nationale et le reste de l’année. Entre les discours officiels et le parler tremblé de la vie quotidienne, entre les cartes postales et les vies de chien du commun des mortels. Ne viens me raconter que chez toi tout est beau. . . .  Ici, avec nos nids-de-poule et nos bâtiments délabrés, nous ne pouvons pas prétendre aux trésors des vieilles villes, ni t’inviter à une balade sur la plus belle avenue du monde. Mais, pour le bruit, je te donne mon salaire de guide que nous gagnons la coupe du monde. Ici, dans cette ville défigurée, ça coince tellement qu’il y a peu de place pour le silence et peu d’amour pour le mystère. Ici, faute de mieux, on se soûle de vacarme. Et puis, quand vient la fin, comme un vieux chien malade qui en a marre de faire l’inutile tour des choses, on se couche et on meurt d’une overdose de bruit.    

Please note: No part of these articles may be reproduced, stored in a retrieval system, transmitted, or distributed, in any form, by any means, electronic, mechanical, photographic, or otherwise, without the prior permission of Indiana University Press.  For educational re-use, please contact the Copyright Clearance Center (508-744-3350). For all other permissions, please visit http://iupress.indiana.edu/rights.  

 

 

 

 

 
 

 

You are here